月光下的旧信

我在一个落雨的深夜，翻出了一叠旧信。

信纸已经泛黄了，边角微微卷起，像秋天悬在枝头不肯落下的叶子。墨迹有些洇开了，蓝黑色的字迹在潮湿的空气里显得朦胧，仿佛那些字句正在慢慢游走，想要回到写信人的笔尖去。

是你写给我的。

我认得你的字。瘦长的，微微向右倾斜，像风里的竹子，倔强又温柔。每一笔都用了力气，有些字的捺划末端，还留着一点墨渍晕开的小小圆斑——大概是你写得急了，笔尖在纸上多停留了一瞬。

信的开头总是“见字如晤”。