多么好的四个字。见字如晤——看见我的字,就像看见了我的人。你说这话时,大概正坐在窗前,窗外也许是春天,也许不是。你的信里从不写天气,只说些琐碎的事:巷口的桂花开了,你摘了一小枝夹在书里;新买了一只青瓷的杯子,夜里喝茶时,杯壁上会映出灯光;梦见我在一片很大的湖上划船,喊我却怎么也不应。