见字如晤

多么好的四个字。见字如晤——看见我的字，就像看见了我的人。你说这话时，大概正坐在窗前，窗外也许是春天，也许不是。你的信里从不写天气，只说些琐碎的事：巷口的桂花开了，你摘了一小枝夹在书里；新买了一只青瓷的杯子，夜里喝茶时，杯壁上会映出灯光；梦见我在一片很大的湖上划船，喊我却怎么也不应。